与操作航天器的人一起观察美国宇航局在火星上的InSight土地是什么感觉

就在星期一中午之前，位于加利福尼亚州美国宇航局喷气推进实验室(JPL)的TheodorevonKármán礼堂的每个人都坐在他们座位的尖端。他们直视着JPL任务控制中心内的实时视频屏幕。在屏幕上，一排排工程师也坐在他们的计算机控制台旁边，当飞行控制器宣布通过对讲机测量高度时。

“海拔400米。300米。200米。80米。60米。“

然后，片刻之后，最后一个电话：“达阵确认。”

Straightaway，工程师和礼堂里的人们爆发出欢呼声和掌声。在欢腾的时候，许多人把手放在空中或者搂着同事。有些人准备好了精心设计的庆祝握手程序。这是每个人都希望得到的结果：美国宇航局最新的宇宙飞船已成功降落在火星表面，它似乎已经将其整体打成一片。

vonKármánAuditorium的每个人都聚集在一起观看这个名为InSight的着陆器到达其最终目的地。与其前身不同，InSight不会在地球表面上漫游。它的任务相对简单：坐在火星上，听听地震。来自这些摆动的地震波将帮助行星科学家解码火星内部的结构，类似于超声波如何向我们展示人体内的物体。

但要达到这一点，这是一条漫长的道路。InSight过去十年一直在洛克希德马丁公司和JPL公司开发，在工程师发现其主要仪器出现故障后，又遭遇了两年的延迟。这个问题最终得到了解决，最终登陆器于今年5月推出。然后这辆车在太空中行进了六个半月，这样它就可以在周一进入火星大气层。

媒体成员，行星科学家，工程师，社交媒体影响者，甚至一些名人在星期一早上开始流入JPL，以“观看”现场登陆，尽管我们都知道我们实际上不会看到这一事件 - 至少不是视觉上的 火星上没有任何摄像机可以记录进入着陆的航天器。它也不会真的存在。现在，一个光信号从火星到达地球的时间超过八分钟。所以，实际上，我们都听说在着陆实际发生8分钟后，任务团队已经成功完成了降落。

但是尽管没有任何实时的着陆视觉，JPL确实有一些值得一游的东西：很多很多科学家在阳光明媚的政府校园里碾磨。InSight团队的人员可以很容易地被发现，这要归功于他们配有带有InSight任务标志的栗色纽扣式衬衫。他们都充满欢喜和焦虑的震动。一些科学家，包括登陆器的主要调查员布鲁斯·巴纳特，已经在这个任务的某种形式上工作了几十年，等待这一天。但火星着陆始终是一个可怕的前景，担心坠毁在空中沉重。

这是因为在火星上降落任何东西都是最糟糕的。与地球或月球上的登陆航天器相比，火星被认为是“两个世界中最糟糕的”。与月球不同，火星的气氛导致航天器在通往地面的途中升温至高温，这使得屏蔽成为必需。虽然这种气氛确实有助于减缓车辆，空气还是相当薄-约1%的地球大气层密度-因此它不会减慢飞船足够。单独降落伞不会削减它，通常也需要推进器来轻轻地降低车辆。太空船越重，登陆火星的难度就越大。

幸运的是，InSight是一种相对较轻的太空船，重量仅为789磅，NASA几十年来一直成功地将更大尺寸的车辆放置在火星表面。InSight团队设计着陆器以执行复杂的着陆程序，该程序仅在六分半钟内完成。但即使经过多年的准备，有时候火星可以让航天器变得更好。

在着陆前的几个小时内，InSight的科学家们向好奇的访客们讲述了他们的期望。NASA的管理员Jim Bridenstine也在场，在站在InSight着陆器的全尺寸模型前进行了几轮相机对话。在这一点上，他们可以继续说话。InSight或多或少都在自动驾驶仪上。最后的命令已经发送到着陆器，团队只能希望他们的努力能够得到回报。

随着预定的着陆越来越近，JPL的每个人都开始在他们需要的各个地方洗牌。InSight团队在任务控制中占据了一席之地，而我和其他媒体成员聚集在vonKármán礼堂，观看工程师的现场直播。如果一切都按照计划进行，我们会得到一些倒计时的倒计时。与InSight一起，美国国家航空航天局发射了两颗名为MarCO的小型卫星，试图在发生着陆时发回降落数据。然而，MarCO探测器是实验性的，所以我们不能保证听到它们。

在登陆前的几分钟内，我们从任务控制中听到了一个充满希望的短语：“MarCO Bravo已经锁定了航母。马克阿尔法也锁定了航母。“任务控制爆发出掌声。我和房间里的其他太空记者交换了一些笑容。“那是一个好兆头!”我惊讶地说道。MarCO的卫星正在接收来自InSight的信号，这意味着我们知道着陆过程的每一步都会如何，这是火星任务所没有的奢侈品。

从那时起，对于InSight和礼堂中的我们来说，这是一个平稳的旅程。感谢MarCO卫星，我们确认了每一个重大事件。当InSight部署降落伞时，房间鼓掌。当它用雷达锁定在地面上时，每个人都欢呼。然后，当它离表面只有几米远时，每个人都屏住呼吸，直到我们接到最后的呼叫。

几小时后，同样的vonKármán礼堂挤满了InSight团队成员，媒体和粉丝。顶级科学家和InSight项目经理汤姆霍夫曼走进来，双手举起胜利，观众欢呼和拍手。霍夫曼感谢房间里的所有科学家和工程师，他们无数小时地完成了6分半钟的降落。“你正在感恩节，但不只是感恩节，”他说。“你错过了许多不同的假期和重要活动，以使这一成功。今天，这一切都是值得的。“